事，大家都知道了。
周杰伦发布新单曲，《说好不哭》。
网络一阵腥风血雨。
不止是打破QQ数字单曲的销量，还有媒体（自媒体）掀起评论狂欢。
但。
坦白讲，态度来来去去，无非两种。
一，周杰伦江郎才尽了。
二，江郎才尽的周杰伦，还是秒杀市面上绝大多数歌手。
这就是今天互联网的舆论环境。
造神和弑神。
我们趋之若鹜地炮制一个个偶像，我们争先恐后地摧毁他，在这一“造”一“弑”间，潮水刷出了潮水的存在感。
唯独，无人在意那朵被顶到天上，又被踩到泥底的浪花。
直白点说——
绝大多数人关心的是，周杰伦是不是完蛋了。
只有绝少人追问，当我们在谈周杰伦时，我们在谈什么？
好。
没人说。
Sir偏要吃力不讨好。
啃啃这根硬骨头。
01
周杰伦是神
周杰伦“神”吗？
某种程度，是。
关于周杰伦的首张专辑，盛传一个充满传奇色彩的说法——
吴宗宪对周杰伦说：
“十天之内，你写出来50首歌，如果我能挑出10首好的，就给你发唱片。”
周杰伦备了一箱泡面，闭关十天，按期交货。
首张专辑《JAY》成功发片。
一炮而红。
如你所知，任何“传奇”都有着更艰难的版本。
2000年，吴宗宪将阿尔法工作室的主导权交给了他的朋友，台湾的著名音乐人杨峻荣。
一个晚上写歌，白天睡觉，吃住都在办公室的小鬼，让他无比好奇。
“有自己的歌吗？”
周杰伦翻开抽屉找了半天，拿出了《可爱女人》的DEMO。
4分钟的歌听完，杨峻荣一把拉住了他。
“这歌谁唱的？”“我唱的。”
“这歌谁写的？”“我写的。”
“编曲谁编的？”“我编的。”
当过歌手的杨峻荣倒吸一口凉气，转过头就给吴宗宪打电话：
“哎，宗宪，这一咖你居然摆了一年多哎？”
我从来没有听过这种东西
他说：都是我做的
我跟宗宪讲，我需要宣传费两千万
如果周杰伦做不起来
我就不干了
这是从未有过歌手念头的周杰伦，成为职业作曲人的第三年。
简单说，今天“主流”到政治正确的周杰伦，当初也是作为一个“非主流”形象出现。
一个已被证实的故事。
想给张惠妹写歌的周杰伦，终于收到邀请，便和方文山一起，憋出一记大招。
语速快，节奏感强，几乎没有旋律。
歌词脱离生活，无关情爱，又是异国风情。
当周杰伦兴致勃勃地将脑海中形象设计向张惠妹托盘而出：“你要穿忍者装，要漏大腿，提上灯笼，就是那种很东洋味道的。”
你猜，张惠妹什么反应？
△ 《听海》
啥是流行音乐的商业逻辑？
旋律规矩，歌词直白，副歌洗脑。
最好。
唱起来也比较简单。
但周杰伦每一面都在对着干。
叛逆，结果是——
你只能自己干。
“你这些歌别人不用，干脆你自己唱唱看吧。”
于是，就有了周杰伦将被拒绝的创意打包成第一张专辑的《JAY》。
于是，就有了第二张专辑《范特西》。
——阿妹嫌弃的那首歌，就是《忍者》。
△ “嗨嗨嗨，挖咖哩妈细它”
本质，这是一次才华对抗市场豪赌。
自恋是周杰伦的砝码。
周杰伦的自恋有深？
就说一首歌。
《完美主义》。
歌曲高潮部分的和声，周杰伦即兴一般，放弃歌词：
“周杰伦周杰伦周杰伦，周杰伦周杰伦周杰伦，周杰伦周杰伦周杰伦......”
把自己的名字，低声哼唱了48遍。
△ 《完美主义》
对。
就是要让你记住我的名字。
如果你是真正的周杰伦铁粉，你不可能不收藏周杰伦的前两张专辑。
那种炙热的情感，那种奔腾的想象，还有那种完全囚禁在自己世界又自由自在的生命力。
允许Sir借用李宗盛听过《娘子》后的爆粗评价。
“操！”
02
周杰伦不是神
但周杰伦又不是神。
没人怀疑周杰伦无以伦比的天分。
问题是。
成就这种天分的，绝不只靠周杰伦。
Sir以电影简单比喻。
周星驰。
今天，我们看到星爷的种种近乎天外飞仙的经典，只是周星驰一个人灵感吗？
不。
《大话西游》最津津乐道的对白之一——
如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是——一万年！
来自刘镇伟。
是刘镇伟拍脑袋想出来的吗？
也不。
灵感是王家卫。
如果记忆也是一罐罐头的话，我希望它永远都不会过期，如果真的要加上一个期限的话，我希望是一万年。
《重庆森林》
同理——
我们谈起周杰伦作品如何牛逼，如何辉煌，其实是置于华语乐坛的生态下比较，竞争出来的。
打个简单比方——
如果没有方文山，周杰伦能是今天的周杰伦？
再死忠的周杰伦粉丝也得承认，方文山是半壁江山。
这仅是首张专辑，方文山的代表三首。
《娘子》，侠客画风下时空交错的错觉。
一壶好酒，再来一碗热粥，配上几斤的牛肉
我说店小二，三两银够不够？
景色入秋，漫天黄沙掠过，塞北的客栈人多
牧草有没有？我马儿有些瘦
《印第安老斑鸠》，是奇幻荒诞的西部荒野。
沙漠之中怎么会有泥鳅？
话说完飞过一只海鸥
大峡谷的风呼啸而过
是谁说没有？
《斗牛》，讲的只是再简单不过的，一次球场耍帅失败后的茬架。
但又针针直插青少年胸口。
你说你说分数怎么停留，一直在停留，谁让它停留的？
为什么我女朋友场外加油你却还让我出糗？
推荐阅读：叶紫网